X, 17. Para abolir el tiempo

El blog sufre rachas —curiosa palabra, que ahora quiero creer hermana de razia— de inactividad. Suelen coincidir con la hiperactividad del bloguero en otros ámbitos, por otras nubes, en lares más o menos ajenos o alejados. Al regreso, como que ha crecido el cansancio y se ha perdido entrenamiento. Y en estas, una estudiante griega de hace unas promociones, Athiná, me escribe para que le envíe algún poema mío. Goza Athiná de esa exquisita intuición que brota de la peregrina mixtura de sensibilidad e inteligencia. Cómo no va a llamarse Atenea. ¿Y por qué supones que alguna vez compuse poesía?, le pregunto. Da lo mismo: lo sabe.

Interrogando a la memoria del ordenador, que la otra va muy saturada, encuentro un viejo álbum de textos, Confesiones y conjuros para abolir el tiempo, que colecciona las ruinas y los restos de una intermitente dedicación poética que abandoné —tirando por lo bajo— hace décadas. Quizá siglos. Lo deduzco por cierto poemilla con fecha, «Profesión de fe horaciana (1991)», que remite a latidos o ritmos anteriores: «Otra vez te hice caso, / Quinto Horacio Flaco, / y guardé mis poemas / durante nueve años».

Como de todo, documentos y monumentos, poemas y palacios y pirámides, guarda la memoria colectiva una incompleta selección de fragmentos. Tal vez porque, aun sin sospecharlo, seamos apenas quebrados restos de un lento y largo naufragio. Nada quedará de Para abolir el tiempo, Atenea, pero no fuera por no intentarlo. Esta «Posología», por caso, inscrita en su apertura:

No se agite antes de leer.

Requiere el poema reposo:

lento, pues, se suministre.

Recuerde que sin pausas

no se mantienen la poesía,

la voz evidente ni el pulso.

En pautadas, mínimas dosis,

apenas son los versos adictivos:

uno por cada varios millares,

las estadísticas certeras

arrojan cifra despreciable

de crónicos incurables.

No se advierten muchas más

contraindicaciones.

O quizá algunos retazos. Como —en el alba de la escritura— de filósofo presocrático. El final de «Epitafio orientador»: «Este, sí, papel amarillento / en que reposan mis restos / verbales, desde ahora soy. // Lo que fui, caminante, / nunca podrás saberlo: / el poeta ha muerto. Nacen / sus versos y —si quieres— su recuerdo».

Y cómo no, el amor. Expresado en cierta estrofa de la «Declaración primera»:

Amo el agua de los salvajes

manantiales, las amapolas,

el alba y el rocío, la mirada

en luz de las muchachas,

la noche serena y el enigma.

Enajenado y transformado

lo confieso; enajenado pronuncio

las palabras del conjuro aquel

que salve este amor contra el tiempo.

No sé. Por qué no «Plaza Mayor», que pude haber compuesto en Salamanca, durante una noche de esas de ir cerrando bares:

... El sol se esconde

y llega la noche,

contrabandista de tristeza,

llega la noche alborozada

entre un peine de chimeneas,

mientras resuenan pasos

en las piedras de la plaza

mayor, multiplicada

en mil espejos de lluvia.

O fuera, quizá, otra esa noche eterna, la de «Horas de amor y magia», gozadas no sé dónde… (O sí lo sé, pero que hable solo el poema):

A las cuatro de la magia

la madrugada es risas y vino,

la madrugada que se desliza

felina por tantas calles

que la niebla empaña.

A las cinco de la magia,

sobre las proas de tus besos,

surcan mis labios el océano

gozoso alborotado

del amor y del ansia.

A las seis de la magia,

enamorado hasta la luna

en la noche clara

de medulas llena.

A las cuatro, a las seis

de la magia y de la luz,

de nuevo latiré en un ritmo

por el que corceles cabalgan

de pasión arrebatada.

Más instantes quedaron en Para abolir el tiempo, instantes de —según releo en otro texto— «ese corazón que latiera / millones de veces al tiempo / del odiar, del vivir y del amar». Pero por no cansar. Un último fragmento, de «El poeta ahorcado», compuesto tras la ejecución de Benjamin Moloise, sudafricano:

Aguardaréis la luz, asombrosas sombras,

aguardaréis el vuelo ocre y ceniciento de las palomas.

Aguardaréis, sombras de musgo, la venida violenta

del huracán y del temblor de tierra, sombras,

sombras que aleteáis en mi semblante,

el de quien aguarda el rígido rigor de la horca.

Género muy expuesto resulta el autocomentario. No más, desde luego, que el autorretrato. De modo que añadiré, simplemente, que mirándome ahora en el cristal fragmentado de mis viejos versos, adivino un otro yo compañero hecho de sílabas y distancia. Y ya basta por hoy.

A ver si voy a acabar dando en la nostalgia.