X, 31. Deporte en confinamiento

La serie VIII de Literaventuras, «Sublime arte efímero», colecciona estampas de escenas deportivas que se transmutaron en mágicos regalos de belleza fugaz. Se me antoja que tal serie ofrece buena oportunidad para practicar el plan B (que sí, que siempre hay uno) del deporte sedentario —ese oxímoron feliz— a que fuerza el confinamiento.

VIII, 6. Platko en multimedia

Nacido Ferenc Plattkó Kopiletz (Budapest, 1898-Santiago de Chile, 1983) y apodado El oso rubio, Franz Platko fue portero de fútbol en siete países (1914-1933), entrenador en nueve (1932-1965) y seleccionador de Estados Unidos y Chile. Ganó una Liga (1929) y tres Copas de España (1925-1926 y 1928) como guardameta del Barcelona (1923-1930) y tres Ligas chilenas (1939, 1941 y 1953) como entrenador del ercillesco Colo-Colo. Murió —lo recordó Valdano en «Fútbol y cultura», El País, 12-7-1994— olvidado de todos.

VIII, 5. Isinbayeva

Dadme un punto de apoyo y moveré un estadio. O mejor: un mundo de magia, música y misterio. Buceando en el piélago insondable de la paronomasia, sé que ya te han dicho, Yelena, Garcilaso («En tanto que de rusa y azucena») y Quevedo («relámpagos de rusa carmesíes»). Qué añadiré.

VIII, 4. Iniesta

¿De qué lugar de La Mancha o de la magia brotaste, Andrés Iniesta? ¿Qué sabio encantador transformó tus pies en manos? ¿Qué diseñador de videojuegos te inventó para que superaras sobre un césped tridimensional a Oliver Atom? Fabricador de fantásticas y fabulosas antologías de jugadas, ¿de dónde saliste? ¿Del bosque aquel en que a pique estuvo de liberarte un tu viejo paisano? No, que ese era otro Andrés, que en el capítulo IV del Quijote recibía más palos que Iniesta de impetuosos, inoportunos e impotentes defensas.

VIII, 3. De Miguel Hernández a Xavi Hernández

Brindis con triple copa (2008-2012)

Mucho antes de que los cursis exquisitos de la gauche divine —tantos de ellos hijos de la casposa casta franquista— identificaran fútbol con dictadura, y en consecuencia lo condenaran, Miguel Hernández, ángel del pueblo, comunista convencido, comprometido y de verdad combatiente, la gran promesa de la cantera poética española de los años 30, supo cantar el auge de un deporte que, interpretado al estilo acompasado, sereno y feliz de Xavi Hernández, es fuente de emoción estética.

VIII, 2. Panenka

En los periodos de entreguerras, el deporte (el fútbol, o sea) es el espacio donde se dirime el quítame-allá-esas-pajas de los entes civilizados que aún conocemos como naciones, estados o países, que así de liado va el asunto a nivel puramente conceptual. Clausewitz, militar prusiano y autor dijérase que de una sola frase, la asociada a él por automatismo o tic cultural, parece que afirmó que la guerra es la continuación de la política por otros medios. Supongamos que sea cierto; el fútbol, entonces, prolonga la guerra de otras maneras.

VIII, 1. Sublime arte efímero

Para Neptuno, que abandonó los océanos

y se hizo del Atleti

A mí también me lo preguntaba mi hijo, cuando niño: «Papá, ¿por qué somos del Atleti?». Había que darle sus vueltas para contestar: que si la pasión, que si el saber rehacerse y seguir peleando, que si el disfrutar el doble con una victoria… Las explicaciones debían ser así de simples. Es que aún no comprendía los vericuetos de la estética. Y el chaval apenas tenía cuatro años cuando lo del gol de Vieri. No lo recordaba.