II, 16. «Jóvena portavoza» (2)

De la nación de los Yahoos, los hechiceros son realmente los únicos

que han suscitado mi interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar

en hormigas o en tortugas a quienes así lo desean; un individuo que advirtió

mi incredulidad me mostró un hormiguero, como si éste fuera una prueba.

(Borges, «El informe de Brodie» [1970])

Quienes también hoy se rigen por el pensamiento mágico, sostienen, entre sus cuatro o quizá infinitos dogmas de patio de colegio o de andar por casa, que la persona lengua —a la que por resultarles tan poco amistosa señalan con su pulgar fascinado— es el mismísimo mundo, tan animado y animista. Creen, ciegos como el rey de los Yahoos, que cambiarla lo transforma. En vano les argumentará un cartesiano que eso sucede sólo en el inverificable orbe metafísico, construido y poblado en exclusiva por palabras. (Aunque de vez en cuando por él paseen un loco de Waterloo o una señora, prima hermana del arcángel Gabriel, que con valentía vence el miedo a la pelu para fundirse la caja de resistencia en estilismos ginebrinos.)

II, 15. «Jóvena portavoza» (1)

Parece que va siendo urgente desvelar tres secretos muy bien guardados: 1) todo idioma es arbitrario y, en consecuencia, el género gramatical, que 2) en español no marca en exclusiva la oposición –a/-o, 3) no tiene por qué coincidir con el referente del sexo. Entre quienes ignoran esta serie de secretos se cuentan numerosas víctimas de —dichoso siglo de siglas, que dijera Dámaso Alonso— la LOGSE, la LOE, la LOMCE y la ESO. Así, las jóvenes Bibiana Aído e Irene Montero, autoras respectivas de los idiolectos miembra (9-6-2008) y portavoza (6-2-2018); también algún miembro de su profesorado, como Carmen Romero, quien, no sé si con los (o las) calores, ideó en 1996 o 1997 el de jóvena[¹]. Como soy como soy, las comprendo, dadas las duras circunstancias pragmáticas en que estas tres portavoces de nuestras élites alumbraron tales palabros: agarras, coges, vas y te subes al estrado para soltar soflamas de Congreso u homilías de mítin, y te vienes muy pero que muy arriba.

VII, 14. «Et in Arcadia ego»

Con música o sin ella; con precisión o a lo conciso. Decíamos ayer que el silencio de la cuartilla en blanco es espacio virginal en que la escritura batalla de modo muy distinto con la táctica marcada o con la neutra. La página 2 del manuscrito tejano de Cien años de soledad testifica que el fundador de Macondo fue llamado allí José Buendía. García Márquez lo corrigió luego a mano, tachando José y añadiendo José Arcadio, de acuerdo con lo mecanografiado en la página 3. El paso revisor de ésta a la anterior muestra que la táctica marcada había hallado un modo de poetizar el nombre del personaje: el remonte a la Arcadia, lugar plácido y mítico no sujeto a los azares del tiempo. Esta conquista del nombre exacto evidencia de nuevo, por lo demás, que la precisión requiere apropiarse de una mayor cantidad de espacio: restringir (alargándolo) el infinito y por tanto difuso José con el adjunto Arcadio, revela la clave simbólica del paraíso arcádico que fue el Macondo aislado, «peninsular» o isleño, «rodeado de agua por todas partes» (85).