X, 19. Índices, 34-36 (octubre-diciembre 2014)

Será cuestión de ir despidiendo el año. Otro ciclo o circo que se cierra. Con mi agradecimiento a quienes, desde 74 países[¹], se acercaron por aquí dejando 19400 ecos de lectura o compañía. Que sean felices: si no cuanto deseen, al menos cuanto puedan.

IV, 14. La funeraria del purismo

Fundéu es palabro que parece que no, pero al resonar en su música verbal un como inicio de obra concebida por la infinita sabiduría divina, atesora mucho postín purista. Un deus ex machina que resuelve problemas lingüísticos con galanura. Oculta tal neologismo, pues, mucho desvelo de remonte secular por las altas cordilleras de la corrección idiomática. Porque la Fundéu, Fundación del Español Urgente, es benemérita asociación dedicada a la tarea de salvaguardar el idioma del trote que le vamos dando. Que es que nos gusta mucho hablar y gastar morfemas. Se suma de este modo la Fundéu a la empresa histórica de colocar la lengua dentro de una vitrina, no vaya a ser que con la calor, o con el frío, según, se nos ponga mala o se estropee. Y la lengua hay que cuidarla. No en vano, de todos es conocido que lengua no hay más que una. Y mejor si pura.

III, 52. El pequeño pez Nicolao

La Silva de varia lección (Sevilla, 1540), de Pedro Mexía, es libro que debiera, o a lo menos pudiera, seguir siendo de cabecera, como lo fue para Cervantes y —en sus cien ediciones y traducciones de los siglos XVI y XVII— para toda Europa. Tomazo de referencia para quienes apetezcan, con mente libre y abierta, disfrutar de los manjares de la memoria servidos bajo la especie de innumerables noticias, relatos, saberes y demás aventuras intelectuales. A manera de enciclopedia espléndidamente ordenada en apariencia. Un gimnasio para la inteligencia, la curiosidad y el pasmo.

X, 18. Senda de espuma

El tamagochi del blog exige que lo alimente, que ya son días. Sucede que los nochinoviembres no me han inspirado nunca. Así que este bloguero, que va algo liado —por si fueran poco el viento frío y las noches con prórroga— en madejas de encrucijadas de eso que antes se conocía, en el coloquio digo, como vida real y resultaba ser, hablando técnicamente, flujo espaciotemporal que se escapa del cedazo de las redes sociales, sigue varado en su yo de ex poeta: los versos nos salvan (parcialmente, por supuesto) de tantas perplejidades y ansiedades, no menos que del exceso de importancia y compostura. Que acabo de acordarme, quiero decir, de esta «Senda de espuma». Ustedes perdonen.

X, 17. Para abolir el tiempo

El blog sufre rachas —curiosa palabra, que ahora quiero creer hermana de razia— de inactividad. Suelen coincidir con la hiperactividad del bloguero en otros ámbitos, por otras nubes, en lares más o menos ajenos o alejados. Al regreso, como que ha crecido el cansancio y se ha perdido entrenamiento. Y en estas, una estudiante griega de hace unas promociones, Athiná, me escribe para que le envíe algún poema mío. Goza Athiná de esa exquisita intuición que brota de la peregrina mixtura de sensibilidad e inteligencia. Cómo no va a llamarse Atenea. ¿Y por qué supones que alguna vez compuse poesía?, le pregunto. Da lo mismo: lo sabe.

X, 16. Índices, 31-33 (julio-septiembre 2014)

En compañía de los caminantes que —asomándose desde múltiples y etéreas ventanas abiertas por 74 países[¹]— visitaron 18400 veces este blog, recuerda aquí su autor las más recientes relecturas y reescrituras compartidas.

II, 14. Las cartas sobre la mesa

En la «Parte analógica», que es el diccionario ideológico propiamente dicho del Casares, se cobija la entrada interpretación (p. 246). Donde se dispone una baraja léxica compuesta por cartas que voy a ir mezclando ya, porque, oigan, no puedo limitarme a transcribir, y reordenar resulta además otro modo de interpretar o, cuando menos, de glosar.

II, 13. Un poliedro móvil o léxico

Julio Casares publicó en 1942 su Diccionario ideológico de la lengua española. Desde la idea a la palabra; desde la palabra a la idea, que medio siglo después iba ya por la 18ª tirada de la 2ª edición (Barcelona, Gustavo Gili, 1992). El Casares: un exitazo. A su celebrada estirpe se sumó Vox. Diccionario ideológico de la lengua española (Barcelona, Biblograf, 1995), dirigido por Manuel Alvar Ezquerra.

VI, 25. «Non nova, sed nove»

La intertextualidad no solo corrobora que «no se hace nada nuevo bajo el sol» (Eclesiastés, I, 9); también es indicio de que la literatura y otras expresiones artísticas brindan plantillas para moverse por el mundo, describiéndolo y reescribiéndolo. Dicta el Libro de estilo (3.21) de El País: «Un recurso fácil y reprobable es titular con otros títulos; es decir, aplicar a un reportaje un título de película, de obra literaria o de una canción. Esta práctica demuestra escasa imaginación y abundante pereza mental.» Asombroso el catecismo este.

VI, 24. Toparse de oídas es llorar

La oralidad reelabora, según la olvidadiza memoria le da a entender, frases arrancadas de textos. Que se fosilizan luego en comodines proverbiales para que ahí quede el (re)citador: más ancho que largo. Tal extracción por vía oral revitaliza de autoridad paradójica, por cuanto las sentencias transformadas se prescriben en circunstancias alejadas de las previstas en los textos despojados. A costa de ahondar la distancia entre lo que un autor escribió (y no digamos ya lo que quiso escribir) y lo que se le atribuye, estas acuñaciones literaturizan también la vida.

IX, 22. Que titulen otros

La cultura popular es fundamentalmente oral: un saber que, adquirido de oídas, transforma los textos en palabras que se llevan el viento y el tiempo. En cambio, lo que el viento se lleve de la cultura escrita serán papeles. Ambas culturas avanzan retrocediendo, mediante la selección, operada en la tradición, de intertextos que determinan el presente. Ciertos fragmentos, así, van repitiéndose, reformados, reformulados o renovados. La cultura es un palimpsesto reescrito de múltiples maneras.

II, 12. Escribir con diccionario

Supongamos que hemos de componer un texto sobre la interpretación. En un trance así, la gente es mucho de confirmar en un diccionario semasiológico el sentido que puede intuirse en la voz interpretación. De rebote, esto proporciona el concepto de partida para empezar la operación de DFB (desvirgar el folio en blanco), que la Lingüística se ha poblado, de un tiempo a esta parte, de siglas y acrónimos; no en vano, sepan y óiganlo todos, la lingüística es una ciencia.

X, 15. Egoteca

Para Nieves Laína,

tan atenta en aquellas aulas

Poco dado como soy a las conmemoraciones, las comuniones, bodas y bautizos de Todos los Santos, se me había pasado. Mas ahí salta el contador del blog para avisarme de que he superado las doscientas literaventuras. Son estos maquinones de las novísimas TICs muy dados al ancestral tic cumpleañero. Pues que no se diga: a celebrarlo.

II, 11. Reflexiones en torno a un solo maniquete

Para José Ángel Sánchez Ibáñez,

a quien también le gusta casi todo del Casares

Ustedes dirán lo que quieran, pero maniquete no es una palabra para quien ignora su significado. Alguien va y lee esa sucesión de grafías, maniquete, o bien escucha la serie de fonemas [manikéte], que es como se pronuncian tales dibujitos, y ahí, todo lo más, hay un signo lingüístico escindido. Porque, vamos a ver, ¿qué quiere decir eso? Eso es una de las partes ininteligibles con que suelen contar los mensajes orales y, sobre todo, los escritos, de suyo más viejecitos. Para convertir eso, o sea, maniquete, en un signo, no queda más camino que consultar un diccionario. (Bueno, o preguntar en Facebook al primero que pase por allí, que es que los hay que se fían de cualquiera.)

IV, 13. Reiteración total (o «el modo Vicente»)

I más de más i. Vale. Que investigan unos pocos, innovan unos cuantos y todos los demás desarrollamos. En modo Vicente, que es comportamiento digno de estudio de caso en las escuelas de negocios y hasta en los negocios de las escuelas: «¿Dónde va Vicente? Donde va la gente». Especie imitativa resulta la nuestra. Que es, a ver si me entienden, lo que venía a decir.

X, 14. Índices, 28-30 (abril-junio 2014)

Tras dos años y medio, anda esta colección de escritos sobre cosas que al autor le parecieron curiosas por las 17400 visitas, procedentes de 68 países[¹]. Dicho autor —qué quieren que les diga— no deja de sorprenderse.

III, 51. Del rigor de la ciencia social (2)

Cerrará el doctor Gárate la sección II de su monografía, «La ciencia europea ante la covada pirenaica» (pp. 37-58), citando —por qué no— a Schuchardt. Si en 1912 afirmó este investigador austriaco que la covada vasca «sigue incubándose a sí misma», en 1901 se había asombrado al constatar que la covada regresa «siempre de nuevo del reino de la fábula, al que se la había enviado» (p. 57).

III, 50. Del rigor de la ciencia social (1)

Alta disciplina lectora, o sea, máxima concentración, todos los sentidos de la memoria alerta y benedictina paciencia. Es lo que se requiere ante ciertas organizaciones textuales. Por llamarlas de alguna manera. Si he sido capaz de mantener esa disciplina —la Filología te entrena para alcanzarla— con uno de tales textos, trataré ahora de comprobarlo. Resumiéndolo.

VII, 11. Poesía para entrenar la mirada

Es la hora en punto de disfrutar de la poesía. Recién incorporado al Departamento de Español y Portugués de Dickinson College, allá por el 2003, el profesor Jorge Sagastume se hizo cargo de un prometedor proyecto de revista poética ilustrada, multilingüe y plurinacional. Politemática, o sea: Sirenas: poesía, arte y crítica. Estas nada varadas sirenas multiplicaron su rondar entre los años 2004 y 2011. Odisea más bien prolongada si se mide en resistencios, científica unidad que da cuenta del espacio-tiempo que ocupa, tabla sobre olas, una publicación periódica de arte y poesía. Ni un ápice resta a la objetividad del resistencio, me parece, el hecho de que acabe de inventármelo.

III, 49. Sobre órdenes y excesos

La hipótesis —o conjetura— de que la covada fuera un cuento verosímil, o con fundamento, se sostiene en un equilibrio bien inestable. Como cualquier conjetura —o hipótesis—. Ya digo que el hecho de que haya venido dando su juego literario pudiera apoyarla. Quizá no. El caso es que, enraizados en la añosa y resistente contienda de los sexos —o intergenérica, según suspirarían hoy los más requetefinos, mientras ondean y ondulan el dedo meñique al apurar blanca tacita de eufemismos a la menta—, el esqueleto del relato covadesco ha dado para otros usos. Qué sé yo: el humorístico.

III, 48. El laberinto de Estrabón

Tengo para mí que, en los apuntes de García y Bellido sobre la covada descrita en la Geografía de Estrabón, estamos ante el afán de un historiador del siglo XX por justificar a un viejo colega. Un afán que asimismo pudo haber movido, en la primera centuria de nuestra era, al geógrafo griego. Porque Estrabón, que se ve que también creía en la verdad de todo lo que, yaciendo en ella, pervivía en escritura, hubo de corroborar historiográficamente un fragmento de cierto poema épico: la forma literaria más próxima a la historia. Y, andando los quinquenios, a la novela.

XI, 4. Unas interviús

La Biblioteca Nacional de España cometió en su día el exceso de considerarme experto. Que me incluyó en un programa suyo de mejora y me envió un cuestionario. Por algún sitio andarán las preguntas y mis respuestas, de las que recuerdo ahora esta: la digitalización masiva de sus fondos. La Red va aboliendo distancias, y eso hay que aprovecharlo en el estudio, supongo que razoné, sobre poco más o menos. Debimos de ser varios los que, consultados, coincidimos. Y como no es frecuente, lo subrayo: fuimos atendidos. Ahí van desde el 2008, y en crecimiento constante, la Biblioteca Digital Hispánica o la Hemeroteca Digital.

III, 47. Del rigor de las fuentes (o que así me lo contaron)

Para José María P. H., compañero

en tiempos estudiantiles ya brumosos,

que me dio la pista del texto de Tigre Juan.

A la luz del principio que regía aún en borrosos tiempos medievales, que lo escrito es lo verdadero, es posible reconstruir el proceso que pudo haber conducido al pasaje estraboniano sobre la covada. En 1945 anotaba García y Bellido que ciertos escritores clásicos adjudicaron dicha práctica a cántabros, corsos y aquel pueblo que dormitaba en la región asiática del Ponto, los tibarenios. Y luego sitúa la supuesta costumbre, diz que vigente en su actualidad, en la cornisa cantábrica, corroborando las líneas de la Geografía de Estrabón. Sin embargo, García y Bellido no remite a textos o documentos, ni aduce prueba alguna. De modo que omite —tal que un poeta— los detalles a que alude en su anotación, y hasta las fuentes clásicas. (Que, conviene subrayarlo con un paréntesis y varias pausas, eran además eso que ahora llamamos literarias.)

XI, 3. En el día de ayer

Fue un Catorce de Abril. Como el de ayer, un día y un notición. Alterando la sangre por doquier, de entre las nieves y los fríos alumbró la primavera la Segunda República Española. A duras penas brotando, abriéndose paso por la maleza inerte e injusta del cainismo atroz, del cantonalismo gallináceo, del caciquismo egoísta, la espléndida flor de la República ciudadana: respetuosa, laica, democrática. Un regalo. Y otra oportunidad desperdiciada.

III, 46. Del poder de la ciencia poética

La palabra escrita es garantía de perdurabilidad. El axioma viene desde la Antigüedad, que ya es trayecto. Con la escritura pudieran salvar los hombres las acometidas del tiempo. El mono sapiens: tal que los crecidos dioses. Tablillas, papiros y pergaminos aseguraban, de tan tenues, que las obras humanas se mantendrían en la memoria, una vez resueltas en polvo aquellas obras y sus personas creativas. El valor mágico de los dibujitos breves y eternos; las grafías, digo.

III, 45. Una extraña y brumosa costumbre

Para Laura C. F., que desde Galicia

me envió el texto de Cunqueiro

Antonio García y Bellido, en cuya traducción de Estrabón —incluida en su España y los españoles hace dos mil años— voy leyendo, comenta (nota 278) el pasaje de la Geografía sobre la covada. Provenga de puerperio covare, ‘guardar cama tras el parto’, o de cova, ‘cueva’, que entre otras voces parirá la francesa couver, ‘incubar’, ya sabemos que con covada se denomina a la «curiosa costumbre» y «rara práctica» antigua de que fuera el padre, y no la madre, quien cuidara al recién nacido en el lecho. Según García y Bellido, tal uso perduró «hasta hace bien poco» (la primera edición de su libro data de 1945) por el septentrión peninsular, de Galicia a Aragón pasando por Cantabria, así como en Baleares y Canarias.

X, 13. Índices, 25-27 (enero-marzo 2014)

Roza ya este blog las 16000 visitas, procedentes de 64 países[¹]. Son esos lectores los que estimulan y alimentan la reflexión, la búsqueda y, a veces, el encuentro que se resuelve en escritura. Esa operación, no siempre grata, que pretende dibujar un rastro llamado memoria.

III, 44. La covada

El libro III de la Geografía de Estrabón, historiador griego (h. 65-60 a. C. / h. 21-25 d. C.), es harto curioso. Allí se cuenta, por ejemplo, que uno de los antiguos pueblos hispanos, el de los vetones, pensaba —más o menos como Astérix— que estaban locos estos romanos:

XI, 2. El notificción

Siguen desfilando directores de la Prensa más consolidada: que por mayo será, el de El País. Menudo papel le espera al papel. Al resto virtual o electrónico, que no se confundan noticias con ficciones. Ardua tarea, si no imposible. ¿Lo dudan? Pasen y vean.

V, 16. Enseñanza de español en guerra (A2)

Un texto disfrazado de contexto: la exitosa broma del contexto histórico. Asunto de redacción más o menos hábil. Pongamos la Guerra de Sucesión española y empecemos a acotar verbalmente, según lo previsto por la teoría lingüística del bonobús. Carlos II va y se muere, costumbre muy extendida entre eso que ahora se llama, con otra broma, raza humana. Los pertenecientes a dicho colectivo, tan dados a la inercia, suelen ocupar como sea el nicho (ecológico y/o de mercado) que haya quedado vacante. En este caso, el trono de España, pues que Carlos II dejó a medias —era su forma de ser— la divina sugerencia de crecer y multiplicarse. Contra lo que es habitual en un rey, este no se desveló por prohijar, ni siquiera en el modo bastardo. Tal ausencia de acto o, por seguir en términos aristotélicos, impotencia, activó el automatismo de los pretendientes. Dado que la monarquía requiere —de ahí su nombre— uno solo, la concurrencia en el (con)texto que nos ocupa de dos aspirantes, uno francés (Felipe V) y otro alemán (Carlos III), habilitó la opción por estas que me las pagas. El resultado: la Guerra de Sucesión española.

VI, 23. Tarea pendiente

Cargado de razón poética («Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol»), lo sentenció Huidobro en su manifiesto creacionista: «Un poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirían sin él». Interesante resultaría explorar lo que de estética marxista hay en la base del creacionismo. Esta mi manía de provocar.

XI, 1. Desecho de tienta (o revista de Prensa)

La semana en que se han crujido a Pedro Jota, que es que no puede uno mantener eternamente el hobby de coleccionar enemigos, ha hecho más evidente aún la crisis del mundo, del país, de la razón, de la vanguardia. Esos conceptillos con que hemos ido bautizando papeles y capeando los toros bravíos de la realidad inventada por nuestras abuelas en el siglo XIX. La cosa no da para más, a pesar del espejismo de la calle. Como el resto de la vida que nos aguarda, los periódicos serán virtuales o no serán.

III, 43. Otra «nibola», 11. «Vivan las caenas»

Empieza uno creyéndose a pies juntillas el rollo ese de la inteligencia emocional, sigue luego linqueado al racarraca de la racionalidad sentimental, las sensibilidades internas de los partidos, estas cosas de los argumentarios u homilías verborreicas de La Casta, y acaba un buen día, o una Diada, no sé, cogidito de las manos con otros espectadores de TV3, la tele del Régimen pujolista, prendido de una cadena que de los Pirineos baja hasta anegarse en el mar. La Vía Catalana. Hacia el protectorado franco-prusiano del Principat.

III, 42. Otra «nibola», 10. Progresando en el absurdo

No cabía duda alguna. La escritura predice. En el principio de esta verdadera historia, Francesillo de Azcoitia se había dejado guiar por sus Google Glass de prueba y error, y acabó dando en el pasmo perpetuo de Rajoy. Tras despertar de su dulce letargo y hallarse en el país de las maravillas del Despacho Oval, Rajoy había terminado poniéndose unas Google Glass. Hacía pocas lunas. «Está claro que tenía interés», declaró el científico español que conectó al Presidente con la realidad virtual. Menos era nada. «A partir de ahora, ni plasma ni gaitas gallegas», se dijo Rajoy mientras improvisaba un vídeo con mucha maña y no menos interés. «A partir de ahora, las ruedas de Prensa con comandos por voz. Marca España a tope».

VII, 10. Un Gran Hermano lexicográfico (y 3)

Emperrados siguen muchos, por falta de lectura histórica o paseo filológico, en hacer circular la falsa moneda de que el uso fonético generalizado de la grafía jota fue cosa de Juan Ramón Jiménez. Sólo un caso anterior. Esteban de Terreros y Pando dispuso, en su Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes (1786), tan ilustrado, logarítmico y sucinto, la siguiente definición de amor: «En jeneral es una inclinación y afecto a un objeto que es, o se concibe, bueno». Tras lo que distinguía entre amor de amistad (afecto al objeto por sí mismo) y amor de concupiscencia, o afecto al objeto por la complacencia que se consigue de él.

VII, 9. Un Gran Hermano lexicográfico (2)

«¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?», «el sexo sin amor no alcanza la plenitud» (¿o era la plenitez?; ¿o el plenilunio?), «el amor sin sexo no sé dónde coño…». Todas estas nonadas y vaciedades de consultorio psicoleches. A ver, queridas y queridos: que amor y sexo vienen a ser, sobre poco más o menos, lo mismo. Déjense de banalizaciones cinematográficas, amén de sacristanes o sexólogos, y miren si no los diccionarios.

VII, 8. Un Gran Hermano lexicográfico (1)

Para J. P., que sabiamente mezcla

solvencia intelectual, bonhomía y humor

Participo en un foro filológico de Facebook. Otra de mis manías. Hace ciertas lunas, alguien inició un hilo sobre la palabra amor. Tras seleccionar las cuatro primeras acepciones que figuran en el DRAE, preguntaba por las diferencias entre las acepciones 1, 2 y 3, y discutía la pertinencia de incluir la 4. Los filólogos, filólocos y finólogos que pasábamos por allí empezamos a opinar.