Carta de marear. Índices, 8 (agosto 2012)

III, 17. La novela del verano, 3. Un formarse

En los adentros de la iglesia de la Misericordia, olor como a cerrado, en mixtura de incienso y humo de velitas antiguamente encendidas, quemadas y derretidas. Ambiente y aroma iguales siempre a sí mismos. Cecilia Quesada o García se persigna con agua bendita y avanza en un arranque decidido: el habitual efecto Lourdes-Fátima sobre todas las almas que, psicosomáticamente aquejadas, no sanan los médicos del Seguro.

III, 16. La novela del verano, 2. Hecho un cristo

El Ecce Homo de García Martínez fue el «resultado de dos horas de devoción a la Virgen de la Misericordia». Pudieran estas palabras haber brotado, si no en trance de reflexión vivenciada en oscuro confesionario, en un acceso de confesión pública. En todo caso, se sabe que selladas fueron, y sobre pared sacra, por el renombrado pintor. Un grafiti más del aerosol de don Elías.

III, 15. La novela del verano, 1. El pintor

Por no molestar, Elías García Martínez ocupaba en la Historia universal del arte un muy discreto lugar. Diríase que simple o mínimo rinconcillo: en una de tantísimas y retiradas iglesias de pueblo. Tan mal iluminadas. Preguntabas a Mr. Google por don Elías, y el cacharro más bien callaba. No fuera a decir de más.

VI, 12. Reyes de paseo por la ficción

Las cosas que redactaban, publicaban y leían los contemporáneos de Galdós y de Confusio o Santiuste. La Crónica del viaje de Sus Majestades y Altezas Reales a las islas Baleares, Cataluña y Aragón en 1860. Escrito de órden de S. M. la Reina por don Antonio Flores (Madrid, Rivadeneyra, 1861) alcanzó en 1862 su tercera edición. Otro efímero best seller.

I, 16. Tras los extraños perros de Goya y Delicado

Perro semihundido (1820-1823) es la «más enigmática» de las pinturas negras, según la Galería online del Museo del Prado, que lo describe así: «La cabeza de un perro aparece tras una mancha de color, que Goya no definió, ante un espacio desnudo y vacío y mirando hacia arriba, a algo o alguien que estaba fuera de la composición». Sobre las frías paredes de su Quinta, un desengañado y sordo pintor iba inventando vanguardias, o al menos haciendo arte ininteligible. Para nosotros. Esperable entonces que su perro, del que apenas sobresale la cabeza por entre una curva que se adivina sinuosa, terminara siendo «relacionado» con «la fatalidad de la muerte». Y dale.

VII, 5. «La fazienda de ultramar» y la «edición social»

La comunidad de hispanistas sigue renovando los métodos y cimientos de la imprescindible Filología. Gracias a un amable correo electrónico del profesor Pablo Jauralde, de la Universidad Autónoma de Madrid, conocí la estupenda edición digital, paleográfica y social de La fazienda de Ultramar (2011-2012), preparada y dispuesta en la Red por David Arbesú, de Augustana College (Illinois).

III, 14. Demoaristocracias I

El secular caciquismo hispánico, tipo los Fabra, que extiende su carácter decimonónico hasta el siglo XXI, y las repúblicas socialistas o monárquicas no constituyen los únicos casos de ese tironcillo de lo familiar que experimentan las castas políticas del universo mundo. Sucede, sin embargo, que en las demoaristocracias algo tendrían que decir los votantes.