X, 27. Perros pintados («Literaventuras», I): una celebración

El próximo 6 de enero cumple ocho años este blog, que me regalé por Reyes. Para ir celebrándolo, indexaré aquí algunas series de Literaventuras. Empezando, parece natural, por la I, A su can se acerca una muchacha, que conjunta reflexiones, écfrasis y otras relaciones sobre la escena prototípica y sus derivados que, con su no sé qué de enigmática, en la pintura hace compañeros a mujer y perro. Se incorporan asimismo textos literarios (por supuesto, de temática sexual) relativos al asunto.

I, 25. Lenguaraces perrillos de compañía

«Asimismo, pensarían que no quince días de unas vacaciones […] en acabarlo me detuviese, como es lo cierto; pero aun más tiempo y menos acepto»: en este alto ejemplo de «El autor a un su amigo» con que se abre Celestina, aproveché otras vacaciones, las del pasado y efímero mes de agosto —cálido y más corto que el gélido febrero—, para terminar de escribir un libro sobre literatura sexual española. Por celebrarlo, añado ahora un nuevo capitulillo a la serie I de Literaventuras, «A su can se acerca una muchacha», con que inauguré este blog.

I, 24. «Hot dog»

Lubrificada con tomate, penetra una salchicha en un pan ardiente que acaba de ser horadado por metálico instrumento, al que no faltarán miradas que le atribuyan forma de consolador. Lo llaman hot dog o perrito caliente. Y se merca, anunciándose como apetitoso, no con otra finalidad que la de ser comido. Hace siglos que pan significa ‘vulva’ y/o ‘vagina’, como atestigua hoy nuestra frase coloquial «¡Esas manos, que van al pan!»; tampoco es de ahora comer con el sentido de ‘mantener una relación sexual’. Y con los perros, ¿qué nos pasa?

I, 23. El perro de Pedro y la llave de Pierre

Extraordinario servicio, con perdón, prestaron Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues cuando, allá por 1975, compilaron una benemérita Floresta de poesías eróticas del Siglo de Oro. Servicio a la filología y a la cultura española, tan tenidas por mojigatas. Con sus decenas de poemas, la colección que en siguientes ediciones fue retitulada Poesía erótica del Siglo de Oro (PESO, para los amigos), desmentiría a quienes pensaban, y siguieran haciéndolo, que España había sido territorio yermo para las letras sexuales. Sin ir más lejos, otro francés, Alexandrian, que aún hace nada lo sugirió en su tan incompleta Historia de la literatura erótica (Barcelona, Planeta, 1990).

I, 22. Polivalente perrillo

En su instructiva «Zoología erótica en la lírica del Siglo de Oro» (eHumanista, 15 [2010], pp. 262-301), Labrador y DiFranco coleccionan unos textos con «intención» no menos «doble» que noble: rescatarlos de su marginalidad canónica —espacio vedado para los manuales serios de la academia repetitiva— y lograr que «los lectores se diviertan con su lectura como se divertirían quienes escuchaban estas canciones». En aquellos tiempos en que fueron compuestas, y que en tantos aspectos gozaron de mayor libertad que los nuestros.

I, 21. Paréntesis con delicada explicación

Mucho antes de Pirandello o Unamuno, el Autor como personaje. Ya hemos visto que en el mamotreto (o capítulo) XVII del Retrato de la Lozana andaluza, del clérigo Francisco Delicado, Rampín, criado de la protagonista, cuenta al Autor el diálogo mantenido por Lozana y una mujer lombarda. Allí se documenta perrica con el significado de ‘pene’, de acuerdo con el encriptado código sexual eufemístico. Concluíamos que en aquella escena Lozana fijaba la vista en el bulto de Rampín; una prueba, o sea, de lo que en el mamotreto XLII discurrirá el Autor mientras piensa precisamente en Lozana: «siempre oí decir que los ojos de las mujeres se hicieron de la bragueta del hombre, porque siempre miran allí» (ed. Sepúlveda, p. 234).

I, 20. Prolongaciones del perro

Desde la Antigüedad hasta la Edad Media, el perro mantuvo, según Andrade Kowayashi, que cita a Lewinsohn, «una condición de “proletario” entre los animales»; pero en el siglo XVI asciende el buen can en la consideración humana y comienza a figurar en los lienzos, junto a sus dueños de posibles y de acuerdo con una codificada distribución de tamaños y funciones: «los perros falderos y pequeños», «como acompañantes femeninos», «y los perros grandes como atributos de masculinidad»[¹].

I, 19. Un símbolo estrujado

Estaba revisando, para mis clases de literatura erótica española, algunos documentos ahora de fácil acceso en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, cuando doy con la revista barcelonesa El Fandango. Baile semanal dedicado al bello sexo masculino. Se publicó entre 1891 y al menos 1894. Destaca la Hemeroteca Digital de esta «publicación periódica ilustrada» de «género erótico-festivo», que hacía pensar que era llevada por mujeres: figuran como «directora literaria» y como «directora artística», respectivamente, «Dª Pepita Sensible» y «Dª Blanca Flor», y más tarde se presentaría a «Dª Panchita Caliente como directora». Uno (otro) de sus seudónimos, habituales en la imprenta erótica,  era «Casta del Todo».

I, 18. Vibraciones

Definitivamente, el arte abstracto mató al erotismo. Basta echar un vistazo a Mujer y perro delante de la luna, 1936 (Madrid, Museo Reina Sofía), de Joan Miró (1893-1983), para comprobarlo. Y salir luego corriendo. Por mucho juego de bolso (o bolsa, no sé), por mucha lengua que saque ella, que saca mucha, y por mucho gato en que se convierta él, que se convierte y mucho, no hay por dónde imaginar, percibir sugerencias, notar incitaciones. La luna ha hecho lunáticos estragos en ese desperdicio de líneas tiradas y pastosos colorines.

I, 17. Una de contemporáneos deprimidos

Solemos quererlo mucho, quizá porque nacimos en él. Pero hay que reconocerlo: el siglo XX, que Bergamín llamó de la doble incógnita, fue un follón, un pasmo, un  caos, una cosa. Literalmente fue la bomba. También para la pintura.

I, 16. Tras los extraños perros de Goya y Delicado

Perro semihundido (1820-1823) es la «más enigmática» de las pinturas negras, según la Galería online del Museo del Prado, que lo describe así: «La cabeza de un perro aparece tras una mancha de color, que Goya no definió, ante un espacio desnudo y vacío y mirando hacia arriba, a algo o alguien que estaba fuera de la composición». Sobre las frías paredes de su Quinta, un desengañado y sordo pintor iba inventando vanguardias, o al menos haciendo arte ininteligible. Para nosotros. Esperable entonces que su perro, del que apenas sobresale la cabeza por entre una curva que se adivina sinuosa, terminara siendo «relacionado» con «la fatalidad de la muerte». Y dale.

I, 15. La mirada desnuda de la maja

Como cualquier época, la nuestra tiene varias fechas de nacimiento. Pongamos la de 1827. Expuestas al fin en ese año fueron las Venus recostadas, entre ellas las tizianescas, en el Museo del Prado. A la vista de todos: un wikileaks democratizador de la estética y el deseo. 1827… Un año después moría Francisco de Goya.

I, 14. Ambivalencias goyescas

Coleccionista de palacios, pintores y poetas, doña María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo había heredado, de la heráldica y la historia, el ademán del mando. Francisco de Goya la retrató con ese gesto, habitual y seguro, que sintetiza un dedo: el que orienta y ordena a quien la contempla, enhiesta y congelada desde 1795, en el óleo Duquesa de Alba (Madrid, Palacio de Liria).

III, 12. Pabellón goyesco de caza

Los Borbones, como antes los Austrias y siempre el resto de dinastías que se precien y en el mundo han sido, gustaron del tan instructivo juego o deporte de la caza, a ser posible mayor, aunque todo pudiera valer para matar el tiempo y aliviar la pesada carga de la irresponsabilidad.

I, 13. La «ecuación Tiziano» y sus derivadas

Convengamos en el siguiente esquema, que de algún modo hay que empezar el capitulillo:

desnudo femenino + mitologismo + perro = Tiziano

I, 12. Que miramos con los ojos de Tiziano

Es como la pintura, la poesía, sentenció Horacio en su Epístola a los Pisones. Ambas artes perfilan asimismo nuestra memoria: una escena contemplada, un imaginado momento, quedan de tanto en tanto trazados indelebles en el horizonte del recordar humano: transformados en poderosos arquetipos.

I, 11. Casta Diana... y cazadora

Conjuntando una novela y una pequeña pinacoteca, Elogio de la madrastra ya ha sido examinado en estas Literaventuras. Su capítulo 5, «Diana después de su baño», enlaza con el cuadro de François Boucher Diane sortant du bain, 1742 (París, Louvre). Es el óleo que da pie a Vargas Llosa para su relato ecfrástico sobre la relación lésbica imaginada entre Lucrecia y su criada Justiniana. Como novedad en nuestros contemplativos y virtuales paseos museísticos, Boucher retrata no a una, sino a dos llamativas mujeres que se hallan en compañía de canes. Es que venían de cazar.

I, 10. Venus al día

Hoy lo llamamos deconstrucción. Hemos visto a Tiziano hacerlo varias veces con Venus… Deconstruirla, quiero decir: tumbándola a la bartola en habitaciones de su momento —el del pintor— para transformarla en coetánea y cotidiana. El amor (llamémoslo así) explicado como para andar por casa, en imágenes no mal pagadas; o bien un pretexto —cultísimo, vale— para mostrar señoras desnudas. O para retratarlas: «Os he de convertir en deidad, el mayor asombro que vieron ni verán los siglos. Haced la merced de desvestiros». El mito es que sirve para un roto y para un descosido.

I, 9. De imágenes y palabras

La encontraron «sentada hilando la lana». Su belleza y recato dejaron fascinado a Sexto Tarquinio, hijo de Tarquinio el Soberbio, rey de Roma. Horas antes estaban bebiendo y fanfarroneando. Durante el cerco militar de Ardea, Sexto Tarquinio y algunos acompañantes, como Colatino, habían ensalzado cada uno a su esposa sobremanera. Estimulados por el vino, decidieron volver a Roma, verlas a todas y averiguar quién era la mejor. And the winner was… Lucrecia, la mujer de Colatino.

I, 8. Demorados preliminares

Correrá a cargo esta vez de Mario Vargas Llosa la écfrasis de otro cuadro tizianesco[1]. Constituyan tal coyunda el capítulo 7, «Venus con amor y música», de la estupenda, inteligente y finísima novela erótica Elogio de la madrastra (1988), y el óleo Venus recreándose con el Amor y la Música, h. 1555 (Madrid, Museo Nacional del Prado), que pertenece a la serie musical y venusina que en estas Literaventuras va siendo examinada o recreada.