VII, 15. La barba del Cid

Anda la novela-ensayo de Rafael Reig, Señales de humo. Manual de literatura para caníbales I (Barcelona, Tusquets, 2016), llena de aciertos, como aquél en que el protagonista, errante de siglos en cuanto enloquecido catedrático de literatura en un instituto, toma «conciencia de que el principal obstáculo para la enseñanza son los padres de los estudiantes» (p. 34). O este otro: «Los textos escolares y ediciones anotadas dan explicaciones que los lectores contemporáneos se tragan sin masticar siquiera: la barba del Cid es símbolo de su honor» (p. 113), por ejemplo. Así que, por no tragárselo, el pasaje rotulado «El misterio de una barba» (pp. 113-117) deconstruye el texto medieval para concluir que Rodrigo Díaz de Vivar se dejó crecer la barba lo indecible «por amor del rey Alfonso» (Poema del Cid, v. 1240), «su amor, su pecado, su alma, mon homme, luz de su vida, fuego de sus entrañas, Al-fon-so, dice, y la lengua se ensancha y retrocede, como una ola […]». Vamos, que el Campeador era gay. Prefiero masticar —aunque tarde más— o comprobar la validez de tal lectura postmoderna.

V, 22. Bibliografía con gato encerrado

Extraeré de la reflexión que condujo sobre la covada el doctor Gárate —copiándose entre ellos, los investigadores sociales del XIX estudiaron con gran detalle este fenómeno, del que podría aseverarse lo que «Lugones del canibalismo de los guaraníes: “Nadie lo vio”»— una segunda ley: «es difícil agotar una bibliografía. En cambio se pueden ver sus relaciones de dependencia e inspiración», pues «hasta las mismas palabras y erratas son llevadas de uno a otro» de los trabajos (Literaventuras, «III, 51. Del rigor de la ciencia social (2)»).

IX, 37. Pie a tierra

Recién terminada la publicación por entregas de Pepita Jiménez, que por mayo era por mayo de 1874, el sacerdote, erudito y musicólogo José María Sbarbi —otra neurona del memorión de Wikipedia— se apresuraba a reseñarla en «Un plato de garrafales (Juicio crítico de Pepita Jiménez, por D[on]. J[uan]. V[alera].)», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, IV (1874), pp. 187-190 y 203-205. Con gracejo gaditano que procuraba contener la mala baba, criticó Sbarbi «estas epístolas no católicas, en cuanto al lenguaje se entiende» (p. 204a).

X, 18. Senda de espuma

El tamagochi del blog exige que lo alimente, que ya son días. Sucede que los nochinoviembres no me han inspirado nunca. Así que este bloguero, que va algo liado —por si fueran poco el viento frío y las noches con prórroga— en madejas de encrucijadas de eso que antes se conocía, en el coloquio digo, como vida real y resultaba ser, hablando técnicamente, flujo espaciotemporal que se escapa del cedazo de las redes sociales, sigue varado en su yo de ex poeta: los versos nos salvan (parcialmente, por supuesto) de tantas perplejidades y ansiedades, no menos que del exceso de importancia y compostura. Que acabo de acordarme, quiero decir, de esta «Senda de espuma». Ustedes perdonen.

XI, 4. Unas interviús

La Biblioteca Nacional de España cometió en su día el exceso de considerarme experto. Que me incluyó en un programa suyo de mejora y me envió un cuestionario. Por algún sitio andarán las preguntas y mis respuestas, de las que recuerdo ahora esta: la digitalización masiva de sus fondos. La Red va aboliendo distancias, y eso hay que aprovecharlo en el estudio, supongo que razoné, sobre poco más o menos. Debimos de ser varios los que, consultados, coincidimos. Y como no es frecuente, lo subrayo: fuimos atendidos. Ahí van desde el 2008, y en crecimiento constante, la Biblioteca Digital Hispánica o la Hemeroteca Digital.

IX, 19. Salto con red

Más fácil resulta creer que dos perros charlan despaciosamente durante la noche. Bendita noche de perros. Más fácil de asimilar, digo, que Hugo Chaves se aparezca en modo pájaro cantor, o en forma de pétreo rostro tallado en el Metro de Caracas. Será porque lo primero lo cuenta Campuzano, o Cervantes, mientras que quien silba o relata lo otro es Nicolás Maduro. Que no hay color.

IX, 18. Las virtudes del pájaro solitario

Últimamente, al señor presidente de la República Bolivariana de Venezuela se le viene apareciendo una barbaridad su Antecesor. Si la Virgen es que baja mucho, que decía Francisco Umbral, a Nicolás Maduro se le anuncia de continuo el Teniente Coronel Hugo Chávez, envuelto en sacra estela católico-maoísta, peronista o rojifascista. Ordene, Santo Comandante.

IX, 15. De la obligación de dudar

Entre los principios tan seguros como esclerotizados del catecismo decimonónico del padre Ripalda periodístico sigue figurando, y repitiéndose, aquel de que los hechos son sagrados y las opiniones son libres. A pesar de su mezcla sacroprofana (o quizá por eso), el axioma desprende un tufillo clerical que echa para atrás. Y se funda en dos arcaicos espejismos: que los hechos —que el catecismo suele confundir con las noticias— resultan entes uniformes, monolíticos y monológicos, susceptibles de ser narrados linealmente y como verdad de la buena, con estructura piramidal invertida, escalera de cinco o seis W y todo; y que una opinión no está sujeta a los dictámenes de la línea editorial, a su vez trazada por la secta política de que derive, y por los anunciantes y subvencionadores. Que pagan. Demasiada complejidad como para que el catecismo periodístico —surgido en el XIX, como casi todo nuestro veraz y voraz mundo del siglo XXI— no haya entrado en crisis. Pero que en barrena.

IV, 12. El viejo, la niña y Pilar Rahola

A ver, solo / sola para que yo / ya me entere. ¿Hay que seguir escribiendo con exquisitas barritas diagonales que nos hagan aparecer como políticamente correctos / correctas, o la censura / censuro de escritura / escrituro tan plasta / plasto se ha terminado / terminada? Censura que ampara el pensamiento primitivo de que las palabras son las cosas; en este caso, que el género gramatical es el sexo. A ver si nos lo curramos un poquito antes de la próxima prohibición: apañados iríamos buscando placer con una –a y con una –o.

X, 5. Nuevos retuiteos

Vale: corto y pego, por retuitear, retazos del blog. Y, por que no quede demasiado emborronada la pared con tantos grafiti, algo los ordeno. Me parece.

III, 27. Dueñas pequeñas

Pudiera ser, vengo diciendo, que el pueblo fuera mucho de cantar por primavera. Pudiera ser, incluso, que alguien, alguna vez, con un mínimo de rigor explicara a qué responde el manoseado, deficiente o estrambótico concepto de pueblo. En todo caso, el canto popular, brotando de la voz de los que no escriben, ha sido de siempre y de suyo aprovechado por los poetas cultos, que es como se llama a los cantores que firman sus composiciones.

V, 13. Profecía con freno y marcha atrás

Iba recordando, si se acuerdan, cierta profecía parvularia de 1998. Que cómo serían la cultura y el ocio en el siglo XXI, me habían preguntado entonces. La cuestión ya encerraba su correspondiente gato: hay gentes que identifican, sin matices, cultura y ocio. Ojalá. Yo, como si nada, me lancé a la piscina. Es que suele gustarme:

III, 22. El Señor de la Montaña

De unos siglos acá, las regiones montañosas traen quebraderos de cabeza. Y de cabezas. A algunos les da en aquellos lares por desafiar precipicios, sortear barrancos y escalar, como poco, hasta las cimas. A veces se la pegan. O hay que mandar a los bomberos o a los guardias a bajarlos.

VI, 20. Mitologías de andar por casa

Realidad o literatura son baciyélmicas, que diría Cervantes (o Sancho) y aprendería su aventajado discípulo, Ortega. Ofrecen al menos dos caras. Como el dios Jano, cuyo nombre, por cierto, ha venido a dar en January y en enero. Así también Juno en junio y Marte en marzo y en martes: medimos el tiempo mitológicamente, una prueba más de que el tiempo es otra ficción.

IV, 8. Colección de repúblicas dinásticas

Semiheredera del Imperio coreano de la dinastía Joseon (1392-1910), la República Popular Democrática de Corea —en las tarjetas de visita, y por abreviar, Corea del Norte— es un Estado socialista o monárquico. En su constante afán actualizador de la teoría marxista, el Gran Líder Kim Il Sung se sucedió a sí mismo desde 1948 hasta 1994. En ese año, la Muerte tomó la decisión, democrática e igualitaria, de apartarlo temporalmente del poder, hasta que la Constitución enmendada en 1998 lo designó «Presidente Eterno de la República».

V, 7. Estudiar para ser feliz

Nada más descorazonador que la ausencia de curiosidad, que es signo de falta de vitalidad, de inquietud, de estímulo, de juventud. De empeño o studium. De ese afán por aprender que un sistema educativo digno debe fomentar, sin burocráticos cómputos de pedagógicos cronogramas, de créditos y réditos: por amor al arte.

V, 3. Inversión de valores

Compiten en el desgobierno de España los que todo lo fían a un mundo guay de gomina y gominolas, o sea, ¿no?, los niños consentidos de la Pura Pijotería, y quienes se quedaron en la lectura a medias del Libro rojo del cole, los preadolescentes gamberros de la Pandilla Selecta Oficial del Estado. Gracias a que la mayoría sigue depositando religiosamente sus votos de relicario, ateo o no, y despreciando la realidad y la razón, visita de paso La Moncloa una ristra de joseluises que no quisieron dedicarse a sus zapatos y de marianos que no rajan y se rajan. Rompiendo unos y otros los jarrones que le van quedando al coqueto y recoleto palacio.

IV, 7. Lengua por decreto

La indignación es una oportunidad de replantear y remozar. También de revisar clichés más anquilosados de lo habitual. No debería desaprovecharse. ¿Hay que seguir identificando el conservadurismo con la derecha? ¿O con la derechona, como la bautizó Francisco Umbral[1]? ¿Y el progresismo con la izquierda? ¿O con la izquierdona, expresión surgida de un acceso de mal humor, tal el de Agapito Maestre[2]? En suma: ¿habremos de separarnos siempre de la observación de la realidad? Enseñan esta y la experiencia que conservadores son los que tienen el poder y progresistas los que lo tendrán. Sobre la asunción de saberes semejantes quizá arraigue la nueva forma de hacer política que buscan —con métodos aún ancianos— los indignados. O no.

IV, 5. Jibarizar la vida

La revisión de los estereotipos del príncipe de cuento de hadas que es siempre bienamado y termina defraudando y del príncipe de la razón de Estado que es siempre temido y acaba ajusticiado, podría concluir también así: la política es una colección de artimañas para segmentar el mundo en clichés.

III, 5. Honra repartidora

Es sintomático que miserable en español signifique tanto ‘perverso, abatido, infeliz’ como ‘mezquino, que escatima en el gasto’. Así que el mismo idioma fuerza a identificar como miserable a quien cuida de la hacienda con rigor: un mezquino perverso. Por eso, en el siguiente apotegma de Melchor de Santa Cruz resulta que el bueno es el que, por mor de la honra, no repara en gastos: el comendador mayor Gutierre de Cárdenas, tesorero y consejero de Isabel la Católica, le espetó «a un su mayordomo muy miserable: “Doleos de mi honra, y no de mi hacienda”»[1]. Siempre la honra: la necesidad social, política, colectiva de aparentar. De quedar bien, cueste lo que cueste.